注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

白若宏的博客

退休后要制定怎样花掉养老金的长期计划,更要考虑怎样花掉更多的养老金,老年戒得。

 
 
 

日志

 
 
关于我

当过兵,搞过“三支两军”,参加全国第三次人口普查,自学建筑、制冷、设计、预算。忧国忧民,人生无所求,毛泽东时代忧毛泽东思想难实现,改革开放忧邓小平理论不落实。

网易考拉推荐

他来了,又走了——张贤亮的人生传奇 文/疏延祥  

2016-12-25 09:06:21|  分类: 闲聊 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

他来了,又走了——张贤亮的人生传奇 文/疏延祥

 (载《传记文学》2014年第11期,略有改动)

    张贤亮,男,国家一级作家、收藏家、书法家。1936年12月生于南京,祖籍江苏盱眙,1955年后定居宁夏。代表作《灵与肉》(被谢晋改编为电影《牧马人》)绿化树》《男人的一半是女人》,他创办的银川镇北堡西部影城曾是《大话西游》、《新龙门客栈》等作品拍摄基地。代表作:《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等,立体文学作品:镇北堡西部影城、老银川一条街。早在50年代初读中学时即开始文学创作,1955年从北京移居宁夏,先当农民后任教员。1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”,押送农场“劳动改造” 长达22年。1979年中共十一届三中全会后平反恢复名誉,重新执笔后创作小说、散文、评论、电影剧本,成为中国当代重要作家之一。1993年在宁夏银川市郊创办镇北堡西部影城,曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席,中国作家协会宁夏分会主席等职,并任六届政协全国委员会委员,中国作协主席团委员。2014927日,著名作家张贤亮因病医治无效去世,享年78岁。


一、家世

张贤亮(1936.12—2014.9),出生于南京,可以算上世家子弟。

他的外祖父陈树屏是清末鸿儒,名震一时,做过江夏知县、湖广总督的总文案,后一个职位比现在的省委、省政府的秘书长还要大。

他的曾祖父是清朝长江水师的一名军官,被封为“武功将军”,谢世后葬在湖北黄石。

祖父张铭(1883-1977)早年在美国读书时,就参加了孙中山先生创建的同盟会,得了芝加哥大学和华盛顿大学两个法学学士,回国后做过民初安徽天长县第一任县长(天长县志记载,的确有叫张铭的任过县长,籍贯江苏盱眙,与张贤亮同,但不是第一任)

1920年(民国9年)
  设立县警察所。

1921年(民国10年)
  县知事张铭将旧县衙附近桑园滩地辟为公园,并于其中兴建图书馆,翌年秋建成。

他来了,又走了——张贤亮的人生传奇  文/疏延祥 - 白若宏 - 白若宏的博客 

他在天长任职期间,建过图书馆,这个图书馆和“图书馆”三字的隶书题名至今还在,历经九十多年的岁月沧桑,它风采依旧,造福了一代又一代天长人,原国民党水利部副部长戴之俊、曾任华东师大的党委副书记周原冰、江苏省美术馆馆长许冠之、中央电视台台长赵化勇等名流专家都曾在此读书,受惠无穷。1997年,张贤亮为天长图书馆题词“文章阐道德,石宝蕴光辉”,更有意思的是,这位学贯中西的张家祖先,在湖北大治当县长时坐的轿子到临近新千年的时候也还保存着,他在南京鼓楼狮子桥旁置下豪宅梅溪山庄别墅,据说是和辫帅张勋打麻将赢来的。张铭后来担任国民党政府的外交官,曾作为蒋介石的特使出访过尼泊尔,民国26年,他出任国民政府军事委员会少将参议、国大代表。1977年病故,享年94岁,时任上海人民政府参事室参事。我在写这篇文章时,很奇怪张贤亮的祖父既然这样有名,按理张贤亮应该多少得到老人的照拂。翻遍了张贤亮的文字,才在《父子篇》中找到他们祖孙二人的交集。1949年10月后,中国发生了翻天覆地的变化,张贤亮的祖父和父亲的身份给他带来了很多麻烦,因此,张贤亮对祖父和父亲都有怨言。1957年,张贤亮受批判,张铭送自费出版的《辛亥革命回忆录》到张贤亮从教的学校,在张看来,这等于是送批斗他的材料。70年代批林批孔(1974年年初至1974年6月)期间,张贤亮游遍大半个中国(这与长达22年的农场劳改生涯描述不符)到上海见到了爷爷张铭,老人只给了回程的车票,而此前,张贤亮向他求助,只得到十元钱,而老人当时的工资加外援,有700元左右,毛泽东当时工资只有四百多元,如果没有稿费收入,还比不上张铭。这样的高工资,老人除了挥霍外,还养干孙女,这是张贤亮永远也不能原谅的。

张贤亮的父亲张国珍中学毕业后就被张铭送到哈佛商学院留学,“九一八”事变后,张国珍一腔热血,中断学业回国,张学良聘其为英文秘书。

张贤亮的母亲陈勤宜也受过大学教育,年轻时在燕京大学读家政专业,绝对的美人儿,在与张国珍婚后几个月,丈夫就随张学良回到了西安,而她已经有了身孕。

“西安事变”之后,国共开始合作抗日。张学良被蒋介石扣押,张贤亮的父亲也开始弃官从商,带着一家老小来到重庆。在内战爆发后,张贤亮的父亲又开始到上海经商,大把地捞钱。他衣着入时,人又长得帅,一副绅士派头。生活用品全在高档洋货的惠罗公司购买,每当他出现在柜台,售货员总把他当外国人,用英语和他交谈。他兴趣广泛,经常摆出艺术家的架势,与一群票友在一起唱京剧、吟昆腔;他又花费很多精力创作油画,张贤亮“回忆儿时看过的他的作品,已经蒙上了一层印象主义的色彩。”他认为自己在小说中注重氛围的营造和景物描绘,就得自父亲绘画兴趣的遗传。

张贤亮和祖父、父亲

1949年5月,中国人民解放军解放上海,百万军民走上街头举行盛大的游行,在黄浦江的码头,乘船离开上海的商人,纷纷登上了甲板,而此时张贤亮的父亲却坚决地留了下来。没想到还被新政权作为旧官僚被关押,1951年去世(有说1954年去世)。当时18岁(推算是1954年)的张贤亮接到通知,到狱中领父亲遗物,见到的衣服都烂成了碎片,惟一完整的是一块怀表,拨弄一下还能嘀嗒嘀嗒地走。怀表银质的表面上刻绘着张学良将军的头像,这是“少帅”赠给张国珍的礼物。已从富豪堕入困顿的张家,为了活命,立即以10万块(旧币,折合现在10元)的价钱把这块怀表卖给了一个街头敲小鼓的艺人。张贤亮10岁以前(即1946年以前,应该是日寇占领上海时期)的童年在上海高恩路的花园洋房里度过(这个叙述很矛盾,前述张贤亮的父亲在西安事变后也开始弃官从商,带着一家老小来到重庆,(1946年)内战爆发后张贤亮的父亲又开始到上海经商,此时的张贤亮已经10岁),他不会自己系鞋带,但他的脚可以分辨出羊毛地毯和化纤地毯。家里有两辆车、两个司机、6个厨子、一个英国管家和一个教书先生。他记得,父亲最大的爱好在他10以后已经不是开车,是养马。小时候,如果他跑到楼下,跟“下人”们玩,就会遭到大人的斥责,说他没规矩。从4岁开始,张贤亮在母亲的教导下就开始背《四书》,读《古文观止》。张贤亮后来毫不讳言他的贵族出身,他说如果没有这样的出身,就不会有功成名就、风流倜傥的张贤亮。功成名就的张贤亮后来有6辆车,其中一辆宝马,一辆辉腾,一辆保时捷卡宴,他自我称赞说,他是中国作家中第一个开宝马的,是有文化中最有钱的那个,是有钱人中最有文化的那个。这表明,他最终还是复制了祖父辈既是是有钱人,又是文化人这个事实。

1955年,张贤亮一家响应国家号召,到大西北开荒。在艰难的生存环境中,19岁的张贤亮挑起了养家糊口照顾母亲和妹妹的担子。在紧张的劳作间隙,张贤亮还在报刊上发表了十几首诗歌和散文。不久,他被调到甘肃省委干部文化学校,成为学校最年轻的教员。1957年7月,文学青年张贤亮发表长诗《大风歌》,《人民日报》发专文严厉批驳,张贤亮升格为全国瞩目的“右派分子”,开始了自己长达22年的农场劳改生涯。其实《大风歌》不过是晓得凯撒,读过郭沫若《女神》的人一种青春的呐喊。请看此诗的开头:“我来了!我来了!我是从被开垦的原野的尽头来的/我是从那些高耸着的巨大的鼓风炉里来的/我是从无数个深藏在地下的矿穴中来的/我是从西北高原的油田那边来的/啊!我来了!我是被六万万人向前飞奔所带起来的呀!我来了!”

张贤亮在《大风歌》正文前明确表示这是“献给在创造物质和文化的人”,就是这样也不能在那场席卷全国的反右运动中幸免。

 张贤亮在被送进劳改后没几天,母亲就在晾衣服的时候摔断了腿,十岁的妹妹正在上小学,家里顿时没有了生活来源,无奈中,母女俩只好迁回北京投亲靠友。

10年后的1968年,“文化大革命”还在盛行,张贤亮趁劳作间隙扒火车回北京,费尽周折,终于找到了已经满头白发的母亲,而此时妹妹早已分配到甘肃工作,和母亲的团聚仅有几天,张贤亮就被“小脚老太太侦缉队”发现,强制带离了北京,而这次竟然是他同母亲见的最后一面,第二年母亲就故去。回到农场后,张贤亮又被扣上反革命的帽子,继续改造。在铁丝网里,他练得一块好身板,体重达一百六十五斤,能背八袋子白面上三层楼高的跳板,能扛两麻袋小麦绕谷场三圈半,多次在体力打赌中获胜,赢过上百包纸烟,各种农活他都非常熟练,为此还得到领导赏识,一次性地补助一百五十斤粮食。也许,没有劳改营的锻造,他的身体不会这么好,但回想过去,这些都不是张贤亮需要的,作为一个脑力劳动者,精神创造的剥夺是最大的痛苦。

1976年,张贤亮40岁。他已经从劳改犯人成为管制分子,变成挣工分的农业工人,不过,头上那顶右派的帽子还没摘掉。他没有房子,没有钱,也没有女人。但从林彪事件和四人帮的倒台,他意识到新时代要来了,他开始为新生活做准备。他反复读完三大卷《资本论》,利用从《资本论》里学到的知识储备,开始尝试写一些政治经济学论文,研究八小时工作制和社会主义按劳分配的问题。他给《红旗》投稿,只要在这个党的最高理论刊物上发表文章,一切关于他的不实之词就可以全部推倒,他自认为所写的论文颇有见地,但几个月后,全被退回来了。

这时,一个已经恢复工作的朋友回农场看他,说,你真傻,中国哪有政治经济学?只有工业学大庆,农业学大寨。你还不如再写诗呢,现在不审查诗歌作者的成分了。写得好的话,也许能调到农场中学当老师。

张贤亮自思这的确是一条路子。他试着写诗,但已经写不出。“写诗需要赤子之心,但我已经没有诗情了。”张贤亮的诗歌才华是被时代毁掉的。五十年代因《大风歌》获罪,六十年代在南梁农场改造的时候,他还以“张贤良”的笔名在《宁夏文艺》发了《在废墟旁唱的歌》等二首诗歌,一次得稿费十二元,一次得十八元之多,十八元相当于他累死累活一月的农场工资。正当他准备在诗坛领域高歌猛进的时候,“狐狸”的尾巴露出来了,《宁夏文艺》本想吸收他作为创作员,通过外调,发现这个“张贤良”就是《大风歌》的作者,从此《宁夏文艺》再也不登张贤亮的诗作,农场政治处干事也把他叫去,狠狠地训斥一顿,要他老老实实改造,张贤亮再一次做一个诗人的梦想就此破灭。

诗情没有了,文人只有一支笔能改变命运。无奈之下,张贤亮改弦更张,试着写了一篇小说《四封信》,还是投给《宁夏文艺》,没想到很快就发表了。这就是小说啊,张贤亮有了信心,又写了两篇给《宁夏文艺》,就这样,在连中三元且都是杂志头条之后,张贤亮遇到了伯乐。当时宁夏回族自治区党委副书记陈冰在第二次为《宁夏文艺》审稿时,就查询张贤亮这个作者,听说张还有“右派”和“反革命”的帽子,当即说这人是拥护三中全会精神的,要相关部门仔细查查,该平反就马上平反。就是这个陈冰,后来还把张贤亮的妹妹从甘肃最贫困的定西地区文工团调来银川,好使他们兄妹互相照顾。在张贤亮结婚生子后,陈冰还以患哮喘病之身,气喘吁吁登上四楼看望张贤亮。因为陈冰是谢晋的老熟人,因此陈还促成了根据《灵与肉》改编成电影《牧马人》的拍摄。中国文化里有一个成语叫“恩同再造”,陈冰对于张贤亮就是这样。

二、小说

张贤亮在文坛上奠定自己的地位主要是小说。

1979年张贤亮恢复名誉后,也结束了22年的劳改生涯。这一时期和随后的八十年代,是张贤亮走红的时候。小说《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《龙种》《男人的风格》都曾引起万人瞩目。

《灵与肉》讲述的是一个“弃儿”的故事,主人公许灵均早年被父亲抛弃,后又被扣上“右派”帽子。在几乎活不下去的时候,他靠在马厩中,夜深露重,天空星辰寥落,唯有一匹老马与他相互依偎,这时候,命运将一个女人带到了他的身边,给了他一份难得的温存和一个温馨的家,在经历过人生悲剧后,他放弃了出国继承富商父亲家业的机会,依旧劳动在那片属于他的大西北的土地上。这是一个儿不嫌母丑的故事,作为反思文学的代表作,从今天的角度看,谈不上多少深刻,除了揭露极左路线造成知识分子的苦难,其思想内涵是有限的,可许灵均历经磨难后的选择非常适合主旋律的需要,而展示苦难又与从文革中走出的知识分子的心灵契合,因此依然引起人们极大关注,后来又被拍成《牧马人》的电影,在成就朱时茂的同时,更使张贤亮的名字响彻神州大地。值得注意的是,许灵均的父亲是从国外回来的,或许在张贤亮心里,始终有一个白日梦,他的父亲并没有死,还是其精神和物质的依靠,这个梦他已经做了多少年了,他将之写为小说,才得到完全的发泄。

《绿化树》这本小说以第一人称自述,主人公数次“进宫”,随身仅有一本《资本论》,身世就像现实中的作者张贤亮。小说以章永璘在某农场的生活经历为线索,展示了特定时期在大西北劳改的知识分子生活,它写出了一个知识分子在饥饿中的心理状态以及由饥饿导致的人格变化。某种意义上说,章永璘和马缨花的爱情关系就是知识分子和劳动人民关系的象征,作品寄寓了张贤亮对人民的深情。

《绿化树》在八十年代影响很大,章永璘学习《资本论》的热情和行为感染了当时很多文学爱好者,还在读大学的我和几个同学也模仿章永璘,读起了《资本论》。《男人的一半是女人》是当代文学中第一部冲破“性禁区”的小说。文章中男主人公章永麟的生活被两部分所占据着,一部分是他的头脑中思考的《资本论》和国家的前途;一部分则是“女人”黄香久在他的生活里就是吃和性的代名词。不过《绿化树》的性描写和九十年代的《废都》有很大不同,这里的性还体现出文明和自我、伦理和自由之间的交锋。比如在劳改营偶遇未来妻子洗澡,章永璘没有迎上去,在用理智克制欲望之后,他发出“文明的功能主要不在于指导自己的行为而在于解释自己的行为”的感慨。

张贤亮小说中的性描写还是节制的,他本人到40岁还是处男,他的性教育一方面来自导师的著作,一方面来自劳改营中下层劳动人民对他的耳濡目染。那些农场女工在劳动的间隙,几个人一起起哄,逮住一个男人,把他的裤子脱掉,用黄土、泥沙、碎草叶狠命地乱涂乱揉男人的生殖器,这使他目瞪口呆,震惊之余,他的性启蒙由此打开。1977年,四十一岁的他与同一生产队的“坏分子”女人同居,才结束了无性的生活。

张贤亮写劳改营的小说,既有伤痕文学的特点,也有反思文学的表征。

张贤亮改革小说主要是《龙种》《河的子孙》《男人的风格》。

《龙种》主人公龙种被刻画成一名大刀阔斧、雷厉风行的改革者形象,书中很多的描写如砸烂铁饭碗、精简机关、联产计酬、试办家庭农场等等后来都成了现实,当然近年来也有人认为张贤亮是以《资本论》等马克思著作来指导自己写农场改革,他本人对国营农场生活并不熟悉,有闭门造车之嫌。

《河的子孙》采取主人公在百里行程中回忆往事的方法,塑造了魏天贵、郝三、贺立德等人物形象。特别是对魏天贵,他“在那个不正常的历史时期,也尽了自己的努力”,“从一种健康的本能出发”,自觉或不自觉地在过滤“脏东西”。他一生的生离死别,悲欢沉浮,正是中国亿万农民命运的缩影;历史的经验教训在他身上集中地体现出来了。作者除了正面描写魏天贵的秉公正直、心地善良外,也从另一个侧面写他的“半个鬼”。同时,还从爱情生活这个侧面来表现他复杂的感情、憧憬和追求。《河的子孙》对应的是当时的农村政治、经济改革以及由此上溯到改革前农村的面貌。

《男人的风格》的时代背景依然是八十年代,新任市委书记陈抱帖决定对T市进行改革。围绕陈抱帖,张贤亮刻画了陈抱帖的妻子罗海南、作家石一士等等不同阶层的人,展现了那个年代各种不同的生活态度和道德风貌。当然经过三十年的时间洗礼,现在这篇小说给我们感觉陈抱帖只不过是一个改革者的符号,只有政治理想,作者过高的政治热情替代了对生活的真实体验。

翻开张贤亮的小说,一个个女性形象,如乔安萍(《土牢情话》)、李秀芝(《灵与肉》)、韩玉梅(《河的子孙》)、罗海南(《男人的风格》)、马缨花(《绿化树》)、黄香久(《男人的一半是女人》)……,她们都有一颗美丽的心灵,散发着“圣洁的光辉”,这些女性在政治符号上如前所述是人民的代表,在中国文学母题上对应的是落难书生被小姐在后花园搭救的俗套故事。

张贤亮在新时期文坛创作了多个第一,除了第一个写“性”外,还有第一个写城市改革(《男人的风格》),第一个写中学生早恋(《早安!朋友》),第一个写知识分子颓废情绪(《习惯死亡》),第一个揭示“瓜菜代”对整个民族尤其是知识分子生理和心理的损伤。不过,张贤亮的小说成就在我看来,最辉煌的是在八十年代,到了九十年代,虽然还有小说《我的菩提树》《无法苏醒》《普贤寺》问世,但关注的人不多,到了新世纪2009年,他费尽心血,累出了白内障,住院开刀,才写好的长篇小说《壹亿陆》,也没有引起轰动,除了大环境的变化,文学边缘化的因素外,小说不精彩恐怕是主要原因。《壹亿陆》叙述了一个为优异“人种”展开斗争的故事。男主角王草根靠收购废品进入城市,成为商界大佬。他收购了一家医院,为的是有一个男孩传宗接代。可是他的精子已经绝灭,需要借种生子。优生专家刘主任意外发现,来自农村的年轻人“一亿陆”,竟然拥有高度活跃的一亿六千万的精子。为此,各方人马为这个优异的“人种”展开了一场争夺与保卫战。评论界很多人认为,这是一部失败的小说,有人干脆叹息:廉颇老矣。我说,张贤亮下海得意,创作失意。

三、人生的最后20年

名人就是名人,张贤亮人生的最后二十年,虽不能以小说成就造成轰动效应,依然往往成为舆论的中心,首先是宫雪花事件。

宫雪花(1948—),原名江迅,出生在上海淮海路。面相富态,身材丰满的宫雪花虽然拥有出众的美貌,但家境平常,没有受过什么高等教育,后来她嫁给了法国驻沪领事馆的一位翻译,达成了远赴法国的梦想,成了一位法籍公民。36岁参加法国华裔小姐选美,夺得冠军,47岁参加香港亚洲小姐选美,虽未当选,却傲视群芳,勇夺亚姐第五名,2003年6月,55岁的她参加美国的世界太太选美大赛,惊艳当场,被授予最佳民族服装奖。

上世纪九十年代,张贤亮曾经为宫雪花的书作序,里头有“如果我是亿万富翁,就要包她做二奶”这样的话。的确,当年俩人互相之间都有想法,宫雪花是张的崇拜者,对他有意,他也曾在香港宫雪花家里住过两天,不过,两人之间终究没发生肉体关系。“当然,我邪脑筋是有一点。结果我一去,的的确确我所有的书她都有,都在书柜里。这一下,我不好下手了。再加上她一个儿子一个女儿,两个孩子还小。即使晚上她穿得很性感到我房间里——这个性感,更深一步就是肉感了——她要不投怀送抱的话,我就很不好下手……后来,我们就开始谈生意了。”张氏的这个说法比较符合实际,我记得1995年有一期《文学报》是彩纸印刷,登的就是张贤亮写宫雪花的文章。2012年11月10日晚,账号为“做他的情人”发微博,将张贤亮再次推向风口浪尖。此人称:“十月一日那天,我和老太爷终于分手了,平时,我口中所说的老爷子就是张贤亮作家、宁夏西部影视城主席,极度变态!五个情人,我就是其中一个……”。此女士还报料,张的每个情人每月可以从“老太爷”那里得到三万元,还说张比自己爷爷的年纪都大,张贤亮起初说此事自己不需要回应,且非常可笑,他也根本不认识发微博的人。4个月后,张贤亮忍不住说:“5个,太小看我了。不夸张地说,张贤亮这一生拥有过的情人,数都数不过来。其中,不乏名女人。”这就是张贤亮包养五个情人事件,对此,我认为炒作的成分大大超过真实发生的。张贤亮性格是外向的,又是公众人物,他的任何行为都可能被他人和自己放大。1992年,张贤亮和潘虹在一起开政协文艺组讨论会,留下了一张照片,当时的潘虹很美,正在讲话的张贤亮似乎视线一直都没有离开过潘虹。有一次,他在众人面前对潘虹说:“潘虹,我爱你!我知道你不会接受我的这份感情,但我也不会让你去爱上别人,除非爱上了韩美林……”。说这话时,潘虹已经演过《独身女人》,而且真的离婚,成了单身女人。这自然可以视作开玩笑,后来,潘虹再和张贤亮一起开会,张贤亮说他开宝马,养30多条狗,潘虹就在一边轻声补充说他是上海老贵族。2010年,潘虹还和韩美林夫妇到西部影视城住了三天。今年春天,张贤亮到北京治病,潘虹也到医院看望。我不厌其烦地梳理张贤亮和潘虹的交往经过,目的是说明张贤亮的个性和言行是容易产生绯闻的。

但张贤亮是一个成功的商人,这是不争的事实。还在劳改期间一次无意的赶集中,他发现了镇北堡,夕阳西下,古堡衰而不败,深深地吸引了他,他后来把它写进《绿化树》,里面的“镇南堡”,就是现在的镇北堡。

1980年,张艺谋拍摄《一个和八个》,要找一些土圩子,张贤亮推荐镇北堡。次年,导演谢晋将张贤亮的作品《灵与肉》,改编为电影《牧马人》,张又把镇北堡推了出去。1993年时,镇北堡已经拍了5—6部电影,如张艺谋的《红高粱》、陈凯歌的《边走边唱》,镇北堡有了名气。也就是这年,中央出台政策,要求事业单位办“三产”(商业、服务业),此时的张贤亮是宁夏文联主席,文联怎么办企业?张贤亮一想,能否在镇北堡办一个影城?说干就干,他就用自己的著作外文稿费78万元,再凑成79万,开始启动镇北堡影视城的建设。

然而成立之初,西部影城的基本情况是一片荒凉、张贤亮用了这样一种策略,保留这种荒凉特色,不收前来拍摄影片的剧组场地费,剧组拍完后,场景不作废,简陋材料会被更换,固化为永久性景点。在这种模式下,影城发展很快,门票收入可观。如今的镇北堡,从谢晋的《牧马人》到张艺谋的《红高粱》,从王家卫的《东邪西毒》到让中国年轻人奉为新经典的《大话西游》,当年拍摄的道具、场地都成了人们喜爱的景点,张贤亮离世留下两个亿的财产,主要是镇北堡折合成人民币构成。

九十年代以后,张贤亮的政论在社会上产生广泛影响,它集中体现在《小说中国》中,表达了他对中国社会改革的观点、理念及思虑。其中的“改造共产党”和“私有制万岁”的说法引起人们极大的关注,前者有助于推动我们国家的政治民主进程,后者催生了中国的《物权法》,今天,私有财产和私有经济得到公开承认,张贤亮起了推波助澜的作用。不过终其一生,张贤亮还是体制内人,他是共产党员,还号召知识分子入党,认为只有这样,才能将一个工农的政党改造成有大量知识分子参加的党。他始终认为自己在体制内呼吁,比刘宾雁在体制外乃至国外发声,更为勇敢。

在张贤亮儿子张公辅眼中,张贤亮一生都在与平庸作战,在四十多岁,大部分人已经安于现状时,他却写出了在世界范围内都深有影响的文学作品,其中有几部还被改为知名影片。在五十多岁时,大部分人已经很难接受新生事物,他开始学习使用电脑写作,掌握了那个时代很多年轻人都不知道电脑的具体功用。后来,他一手组建了公司内网,西部影城很早就实现了电子化、无纸化办公。从586时代直到现在的苹果公司的平板电脑,他全都会使用。

也就是在他开始学习使用电脑的时候,他同时也开始从零起步学习书法,并且在这方面不断突破创新,从如何握笔开始直到后来自成一派,终于在书法上也有了造诣。张贤亮的古诗词创作,大体也是在人生最后20年,也有不俗的成绩。无论是《贺兰远眺》:“独倚城楼望贺兰,长车今日破雄关。斜阳坠处硝烟尽,一抹红霞染遍山”,还是《野马》:“迎风向雪不趋时,傲骨何须伯乐知。野马平生难负重,老来犹向莽原驰”,都给人壮怀激烈,老而弥坚的感觉。

“他来了,又走了。”这是张贤亮交代给儿子写到他墓碑上的话,这是他留给世人的告别语。前半句很自然地让人联想到《大风歌》的开头“我来了”,那可以算他人生的第一次亮相。我认为,不管是物质还是精神,张贤亮留下的是一笔不小的财富。

 

大风歌- 张贤亮

————献给在创造物质和文化的人—————

我来了!

我来了!

我来了!

我是从被开垦的原野的尽头来的

我是从那些高耸着的巨大的鼓风炉里来的

我是从无数个深藏在地下的矿穴中来的

我是从西北高原的油田那边来的

啊!我来了!

我是被六万万人向前飞奔所带起来的呀!

我来了!

那无边的林海被我激起一片狂涛

那平静的山川被我掀得地动山摇

看呀!那些枯枝烂叶在我面前仓皇逃退

那些陈旧的楼阁被我吹得摇摇欲坠

我把贫穷象老树似的拔起

我把阴暗象流云似的吹起

我正以我所夹带的沙石黄土

把一切腐朽的东西埋进坟墓

我把昏睡的动物吹醒

我把呆滞的东西吹动

啊!这衰老的大地本是一片枯黄却被我吹得到处碧绿、生机洋洋

看!那大洋汹涌的波涛也在我鼓动下

狂舞而去

拍打着所有的海岸

告知全人类我来到的消息

啊!把一切能打开的都打开吧!

把一切能敞开的都敞开!

出来呀!出来呀!出来!

把你们的面迎着我

把你们的两臂向我张开

即使我是这样猛烈也无妨

我就是要在你们的生活中激起巨浪

我创造的洪流将席卷一切而去

啊!我要破坏一切而又使一切新生呀

我向一切呼唤、我向神明挑战

我永无止境、我永不消停

我是无敌的、我是所向披靡的、我是一切!

我是六万万人民呀!

啊!我是新时代的大风

听!我呼呼的声音里有金属的锵锵

听!我宣布

一个新的时代已经来临!

————我在大风中————

啊!大风呀!

你来了!你终于来了!

你象千军万马冲下山冈

你象一亿道闪电同时放光

那个人的烦恼、那个人的忧愁、那个人的厉害与自私

在你激烈的气流吹击下

都如烟、如云、如雾似的消失

我把我全身脱得精光

我这样才被你吹得舒畅

啊!大风呀!

我把七窍都向你大大的张开

你不把你的威力一直灌注道我的脏腑

我的心决不会有一点满足

你带的那雷、那雨、那电

都要在我的胸中飞迸

击毁了我而促起我的新生

这样,我这瘦小的身体将能有大河的容量

你带来的那热、那力、那光,将充满了我的胸膛

严烈的大风呀!

吹吧!

我要满心充着爱、我要热情的旋律叩击着我的胸怀

我知道

谁不满怀着热情、谁不满怀着爱

谁就不配进入

你带来的这个时代

啊!怒吼着的大风呀!

吹吧!

我把我的两臂向你张着

我把我的胸膛向你敞开

你那雄浑的力的波涛

将吹举我到世界的上空飘摇

我要从墨翟那里看到列宁

要一直从《诗经》看到《战争与和平》

你将吹动我如云似的随你去遨游

使我更清楚地去看生活、看地球

啊!大风呀!

你那威严的声音已唤起我的智慧

我知道

谁没有知识、谁不会生活

谁没有广阔的眼界

谁就不配进入

你带来的这个时代

大风啊!吹吧!

只凭思想中的一点火星决不能生活

我要让你把我吹得满身烈火

我的肺已吸满了你强烈而甘芳的气息

我的血液已感染了你的威力

我要为你能吹到遍地

任那戈壁滩上的烈日将我折磨

忍受深山莽林里的饥渴

不怕皮破骨损、不怕满身伤痕

啊!大风呀!

即使我为你牺牲又怎样?!

你已化成了我、我已化成了你

如果我不去创造、不去受苦

如果我不勇敢、不坚毅

如果我不在那庸俗的、世故的、官僚的圈子里做个叛徒

啊!我又能有哪点象你

大风呀!

我要你浩荡的气流里做最前的一股

在一切可怕的地方我最先接触

怒吼吧!

吹吧!

吹到遍地吧!

大风呀!

让你那滚滚滔滔的雷似的声响

让你那澎湃着的浪与浪冲击的音调

让你那强有力的和声去宣布

新的时代来临了!

需要新的生活方式!

需要新的战斗姿态!

写于一九五七年七月

大风歌创作背景

我于20世纪50年代在中国西北诗坛已崭露头角。《大风歌》发表于1957年7月,正值开展“反右运动”。甫一发表,9月1日《人民日报》即发表批判《大风歌》的文章。随着,全国各地特别是西北地区报刊上即对我展开铺天盖地的批判。我就因为这首诗被打成“右派分子”,在“运动”后期处理“右派分子”阶段的1958年5月将我押送农场“劳动教养”,从此在底层过了长达22年的劳动改造生活。现在正值5月,回想当年,不胜感慨,那时我21岁,现在已70有4,中国和我个人都起翻天覆地的变化,使我觉得恍如隔世,过去的一切宛如梦幻。今天我特地找出当年的诗及批判文章以证实那不是梦,确实是一段我们曾经经历的历史事实。那时我多么热情啊!而今已垂垂老矣! ——摘自张贤亮 -- 腾讯博客

大风歌作品赏析

1957年9月1日发表于《人民日报》的《斥“大风歌”》公刘先生是位我尊敬的著名诗人,现已去世。我当时就理解这是他的违心之作,果然,在发表这篇批判文章后两个月,他也被打成“右派”。

他来了,又走了——张贤亮的人生传奇  文/疏延祥 - 白若宏 - 白若宏的博客

斥“大风歌”公 刘
他来了,又走了——张贤亮的人生传奇  文/疏延祥 - 白若宏 - 白若宏的博客
 


  发表在“延河”七月号上的抒情诗“大风歌”(张贤亮作),是一篇怀疑和诅咒社会主义社会,充满了敌意的作品。八月号的“延河”补行刊登的作者写的后记和给编辑部的信,更加证实了这种判断。
  我们先来摘引一些句子。“我把险暗像流云似的吹飞”,“我……把一切腐朽的东西埋进坟墓”,“我把昏睡的动物吹醒”,“我把呆滞的东西吹动”,“这衰老的大地本是一片枯黄,却被我吹得到处碧绿、生气洋洋”,“我创造的洪流将席卷一切而去”,“我要破坏一切而又使一切新生”,“我向一切呼唤、我向神明挑战”,“我是无敌的、我是所向披廉的,我是一切”,“如果我不在那庸俗的、世故的,官僚的圈子里做个叛徒,我又能哪点像你”,“我要在你浩荡的气流里做最前的一股”,“在—切可怕的地方我最先接触”。……等等。全诗虽然分作两部分,(第一部分是大风的拟人化,第二部分是“我在大风中”)但,诚如作者自己公然承认的:“你已化成了我、我已化成了你”。我们把这个拟人化了的大风和在大风中的我,都看作是作者本人,不能说是冤枉。
  作者写这首诗是有思想准备的。他说他希望他的诗能“激发一些青年朋友的感情”,而这些青年朋友,包括那“成千个被称为是积极分子的人”而且很大部分是党员、团员”,都正是被作者长期观察过的。他认为:“他们患了思想贫血症,精神麻痹症、信仰软弱症、头脑懒惰症”,因而,必须以狂风或十二级台风来使他们震惊、苏醒。他又进而号召;“我们不能再唱催眠曲了,我们不能再安慰自己了,我们不能再满足现状了”!他反对“满纸充满着那样的'自信乐观’的诗”,他判定那是“传道诗”,那是“用鲜花盖着鲜血”。他以狂妄的语气宣布,“有生活经验的人不爱看”这种“传道诗”,但他在另一处又诉说自己“除了课堂教材作业开会外,再不能有旁的生活内容”;显然,他是“不爱看”“傅道诗”的,但他的生活又何在呢?至此,问题十分清楚,他以及所谓“有生活经验的人”之所以“不爱看”“傅道诗”,“有生活·经验的人”持的是反人民反社会主义反党的立场!.
  由于立场不同,这个张贤亮敢于提出什么“新的时代来临了”,并且声言“这个时代带来了一连串否定!
  张贤亮要“否定”什么?—句话,我们人民所肯定的,他都要“否定”!
  邪风吹来,竟然还有人为之辩解,说“大风歌”所表现的不过是小资产阶级的狂热与虚无。试问,“大风歌”的作者对我们工作中的错误和缺点,究竟采取了一种什么样的态度?试问,为张贤亮的“大风歌”辩解,又将导向肯定什么和否定什么?
  谁说“诗无达诂”?!
  评论这张
 
阅读(5)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017